Truyện teen Chim sẻ tóc xù, anh yêu em

Những người con gái tóc quăn thì số khổ, quăn tự nhiên chứ không phải loại thẳng mượt đem đi cuốn lọn nhuộm hoe hoe mà các chị em vẫn làm để trông cho sang trọng, quý phái. Những người con gái tóc xù, số càng khổ. Tóc xù, ấy là cái trường hợp xấu nhất của tóc quăn. Tức là quăn một cách vô hàng lối, vô trật tự. Người ta uốn tóc quăn cho đẹp, có ai lại đi làm tóc xù.

Chưa rõ số khổ theo ý các cụ vẫn nói là làm sao, khổ về tình duyên, tiền bạc, sự nghiệp hay gia đình? Nhưng cứ biết có cái khổ đầu tiên là về chuyện chật vật làm cho mớ tóc xù như rơm trên đầu thẳng lại. Nào là thuốc ép, duỗi điện, rồi thì tóc không ăn thuốc hay lại ăn thuốc theo kiểu thẳng tắp, khô rạc như kim loại và rụng xối xả mỗi khi chải đầu.

Phàm cái gì cứ muốn trái tự nhiên là khổ. Nhưng trái với nhân tình thế thái thì còn khổ hơn. Thời nay, người ta sống dựa vào nhau là chính, mấy nơi còn phụ thuộc vào thiên nhiên như cái thuở hồng hoang buổi nào? Thế là những người con gái tóc xù lại phải nhắm mắt đi xoá bỏ cái dấu vết trời sinh. Để cho hợp với quan niệm chung về cái đẹp, để không bị người ta bảo là sẽ “khổ cả đời”.

Cô có mái tóc xù bông từ thuở nhỏ, di truyền đấy. Mẹ cô tóc cũng quăn xù, để dài và luôn luôn không búi gọn lên cao, để lộ cái cổ cao gầy, có lúc bện chặt, thả một chùm đuôi sam nặng trĩu phía sau lưng. Ngày xưa thì lấy đâu ra ép tóc. Cứ làm thế, nhìn qua không ai biết là tóc xù. Nhưng đã lâu rồi, cô chỉ thấy mẹ búi tóc.
- Già rồi, tóc rụng hết, còn lơ thơ chẳng tết đuôi sam được nữa…
Mẹ cười buồn, nhắc đi nhắc lại mỗi lần cô thắc mắc những khi hai mẹ con cùng ngồi chải tóc cho nhau.
- Mẹ còn chưa đến năm mươi, già đâu mà già.

Mớ tóc còn đen, nếu thả ra, dày bông lên như thể mây trời, có nắm chặt lại trong tay cũng vẫn chắc nịch. Thế mà cô đã nghe mẹ nói thế từ những ngày chưa đầy mười tuổi. Gần hai mươi năm qua rồi, bây giờ mẹ vẫn còn đẹp thế, dáng người vẫn còn thanh mảnh, làn da vẫn trắng mịn, gò má ửng hồng mỗi khi cô con gái tinh nghịch giở trò trêu chọc, ửng hồng lên như lúc này… Rồi hai mẹ con lại rúc rích cười đùa với nhau.

Cô không có bố. Cô cũng đã thôi không hỏi mẹ về bố từ lâu. Từ khi biết hiểu, biết nhớ những lời hàng xóm láng giềng vẫn thì thào về cuộc sống không chồng của mẹ. Mẹ không còn tết tóc cũng chỉ vì những lời nói ấy. Với mái tóc tết đen huyền, thả lơ lửng sau lưng, mẹ ở tuổi ba mươi đẹp dịu hiền, đằm thắm lại như được điểm trang thêm cái sức sống ngọt ngào, mời gọi của những thuở mười tám, đôi mươi.

Thuở đó, người ta không ngại thả mình trôi theo những cuộc tình bồng bột nhiều cay đắng. Điều làm cho những phụ nữ khác e sợ người đàn ông của mình không kiềm chế nổi đam mê khiến mẹ đành an phận, giấu mình trong cuộc sống “một mẹ – một con” với công việc thủ thư của một nhà văn hoá nhỏ, tìm kiếm bình yên trong sự lãng quên của người đời.
- Mẹ không bao giờ hối tiếc đâu vì con chính là niềm hạnh phúc lớn nhất trong đời mẹ.
Cô đã khóc nức nở khi nghe những lời ấy. Hai mái tóc xù chụm lại hoà lẫn vào nhau. Tuổi lên mười thơ dại bỗng vụt lớn trưởng thành từ lúc nào chẳng biết.

Những người con gái tóc xù số sẽ khổ? Vì những định kiến của người đời là một lẽ. Lẽ khác là bởi chính tâm hồn của họ quá đỗi nhạy cảm và dễ bị tổn thương. Và đã tổn thương rồi thì lại lặng lẽ khép lòng mãi mãi. Cô đã qua cái tuổi bồng bột như mẹ mình ngày xưa. Cô lạnh lùng, thẳng thắn đến độ tưởng như chẳng thể nào mắc phải sai lầm hay đúng hơn là sợ hãi việc bị tổn thương đến độ chẳng thể nào để cho mình phạm được sai lầm?
- Gần ba mươi đến nơi rồi, gái ba mươi đã toan về già. Không mau kiếm thằng nào để nó rước về cho nhanh, bắt mẹ nuôi cô đến bao giờ? Rỗi việc rồi lại bày trò nghịch phá mẹ.
Mẹ giả vờ tức giận nạt nửa đùa nửa thật mỗi khi bị con gái trêu chọc quá không nhịn được.

Cô đã qua cái tuổi bồng bột nhưng vẫn còn chông chênh trước cái mốc ba mươi của phận đàn bà. Đã toan về già đâu… Về già sao được, một mảnh tình đúng nghĩa còn chưa có “vắt ngang vai”. Cô dữ dội và nổi loạn. Da để trần cho cháy nắng, tóc xù bông cắt ngắn chẳng thèm ép nhuộm như một mặt trời nhỏ da nâu gắt gao toả nắng. Đến cái nghề cũng chọn những chuyến đi, phóng viên lăn lộn khắp vùng miền.
Mẹ cứ thở than làm thân con gái sao suốt ngày lang bạt, nhan sắc bạc đi, chẳng dắt nổi một thằng bạn trai về nhà.

Cô giấu mẹ những mối tình đã tàn khi chưa kịp chín, khi những chàng trai kia im lặng trước căn vặn của gia đình về thân phận mẹ con cô, về hai mái tóc quăn xù đóng dấu số phận long đong, lận đận. Cô lặng lẽ nuốt những giọt nước mắt nuối tiếc, tủi phận và tức giận vì lòng người. Thả tự do mái tóc trước vẫn cố ép cho ngoan hiền, thẳng mượt, chiều ý người yêu, cô buông mình vào những chuyến đi bất tận. Chợt nhận ra… nào có phải tình yêu khi đối phương chẳng yêu chính con người thật của mình.

Cô chán chê tìm kiếm đến nỗi quên mất mình đang tìm gì. Ngạo nghễ cười vào những tham lam đòi hỏi của đám đàn ông ích kỷ. Riết rồi cũng quen với cả nỗi cô đơn. Mẹ lại cứ tưởng là con gái mình ham chơi, quái tính.
- Lấy chồng làm gì? Nhà cửa, con cái rồi chẳng có thời gian đi chơi. Con ở nhà mẹ nuôi, vừa đỡ tốn tiền lại tha hồ bay nhảy.
Những cuộc chuyện trò tâm sự lần nào cũng thế, kết thúc bằng cái cốc yêu đau điếng của mẹ lên đầu cô con gái bướng bỉnh.

Những người con gái tóc xù số sẽ khổ? Cuộc đời có lận đận là một lẽ. Lòng tự trọng quá cao và sự phản kháng mạnh mẽ sẽ làm cho họ càng chật vật. Từ lúc nào, cô đã có cái thói quen dựng “gai góc” lên trước tất thảy những va chạm của người đời? Nước mắt tủi phận đã chảy đủ từ thuở còn thơ, đủ cho đến tận bây giờ.

Đồng nghiệp, bạn bè có người gọi cô là “phù thủy” vì cái sự bất cần và dữ dội của cô. Nhưng những ai thật sự biết cô thì hiểu tất cả chỉ là cái vỏ bề ngoài. Số khổ vận vào cô, có lẽ là cái bi kịch cô đơn trong lớp vỏ xù xì của mình. Những kẻ đủ sức phá bỏ khoảng cách lạnh lùng ấy để tiếp cận trái tim mềm yếu bên trong đã ít mà người vượt qua rồi có thể ở lại chở che cho nó dường như lại chẳng có một ai. Ở đời này, có chăng người ta sợ trách nhiệm phải nâng niu những thứ mong manh trên tay còn hơn là việc vượt núi cao hay vực thẳm?

Cứ thế cô lang thang độc bước với nỗi hoang mang vô tận của mình đã bao năm ròng. Cho đến ngày gặp anh…
- Tóc xù, ra ngoài đi! Không thấy thang máy báo quá tải rồi à?
Không để cho cô kịp ngơ ngác và phản ứng, từ phía ngoài, anh đã nhanh tay kéo tuột cô đang đứng sát cửa ra khỏi buồng thang chật chội giờ cao điểm đầu buổi sáng mà cô chỉ vừa mới bước vào. Cơn choáng váng bất ngờ trước việc bị một người đàn ông lạ mặt đối xử thô bạo nhanh chóng tan đi. Ngay lập tức, cô giật tay ra quát lại một tràng dài.
- Anh có bị làm sao không đấy? Ở đâu ra cái kiểu cư xử bất lịch sự như vậy? Không thấy tôi bước vào còn trước cả người cuối cùng à? Quá tải thì quá tải, để cho người ta tự đi ra chứ. Anh là cái gì mà lôi xềnh xệch người ta như thế hả?

Cô vừa mới trở về từ chuyến công tác làm phóng sự vùng biển đảo xa xôi, gần một tháng trời làm bạn với biển trời mênh mông, rộng lớn. Ngay ngày đầu tiên về tòa soạn đi làm còn chưa kịp quen lại với những bon chen thành thị, thành ra nỗi bực dọc dồn lại sau cả giờ chen lấn, tắc đường mà vẫn đi làm muộn, có bao nhiêu cô muốn xả ra bằng hết. Anh chỉ im lặng ngượng ngập cười trừ. Cơn giận còn chưa nguôi nhưng ánh mắt xung quanh đổ dồn vào hai