Truyện ngắn Bởi vì trái đất tròn mà

Trái đất tròn mà phải không? Rồi tớ sẽ gặp lại cậu thôi. Tớ biết cậu chưa đi xa tớ đâu, cậu lại trốn tớ như lần trước mà, rồi sẽ đến một lúc cậu xuất hiện từ sau lưng tớ.

Ở Đại học có một nơi được gọi là giảng đường – hay nói theo cách của những teen lớp 12 – là thiên đường. Hai cách gọi chỉ khác nhau ở từ đầu tiên nhưng đều để chỉ cái nơi mà ai cũng muốn vươn đến. Cái sự rộng rãi đến choáng ngợp của nó có lẽ cũng bởi nhiều hơn một lý do – cái lý do mà phụ huynh nào cũng muốn cho con em vào – đấy là kiến thức. Nhưng có lẽ nơi giảng đường ấy còn được gọi là thiên đường bởi những tình cảm, mà sau này có thể là tình yêu. Ừ đúng rồi, vì ít phải học này, bố mẹ lại không quản lý nữa. Nghĩ đến đây tự nhiên Ly thở dài. Chẳng hiểu sao đang được ngồi ở cái nơi thiên đường ấy rồi mà đầu óc vẫn nghĩ linh tinh thế. "Tình yêu" – Ly cố gắng xua hai từ ấy ra khỏi đầu. Một phần để cố gắng nhồi nhét cái đống "duy vật biện chứng, duy vật siêu hình" đang tuôn ra không ngừng nghỉ từ cái mic trên bục giảng của ông giáo khó tính, nhưng một phần có lẽ vì cái vật mà cô đang cầm trên tay – một thứ rất bé nhưng chứa trong đó là một nỗi buồn, hay nói đúng hơn có lẽ là một nỗi nhớ.

Tiếng chuông kêu inh ỏi làm Ly giật mình. Cô rút điện thoại ra xem: 11h45, tan học rồi. Thở dài một tiếng, cô quăng sách vở vào cặp rồi đứng dậy bước ra khỏi giảng đường.

Thời tiết tháng 11, bầu trời phủ tấm vải âm u xám xịt lên sân trường. Từng cơn gió lạnh cứ thổi đều đều qua, nhẹ nhàng, từng đợt nhưng vẫn đủ khiến người ta có cảm giác tê buốt chân tay và chỉ muốn sớm kết thúc giờ học để trở về nhà. Một cơn gió đột nhiên thổi mạnh hơn, lạnh tê tái, cũng là lúc trong đám sinh viên đang vội vã trở về rộn lên những tiếng xuýt xoa: "Ôi rét thế". Ly vẫn im lặng. Cô ngước nhìn xung quanh, những cặp đôi đan bàn tay nhau bước đi, đôi lúc chàng trai nhìn bạn mình cười âu yếm nhẹ nhàng hỏi: "Lạnh không em?". Ly mỉm cười quay mặt đi, nhẹ nhàng đưa tay lên kéo cổ áo khoác cao hơn, đầu hơi cúi xuống để tránh những cơn gió, hai tay thu vào túi, đi co ro. Mùa đông Hà Nội đôi khi khiến người ta có những cảm xúc khó tả. Với những người đang yêu, nó như một gia vị cho tình yêu, nó khiến người ta cảm thấy như được gần nhau hơn dù cho hai người đang bước đi dưới những cơn gió rét sâu vào da thịt. Còn đối với những người đang cô đơn như Ly, một chiếc lá rơi muộn cũng đủ khiến cô có chút chạnh lòng.

– Trầm tư thế bạn.

Ly quay lại, một cậu bạn không hiểu từ đâu xuất hiện đang đi sau lưng cô mỉm cười. Ly chẳng phải người quá lãng mạn. Cô chẳng bao giờ tin vào những cuộc gặp gỡ kiểu làm quen tình cờ thế này. Cái vẻ hơi kiêu của một đứa con gái khá xinh gốc Hà Nội đủ khiến cô nhận được sự chú ý của không ít anh chàng trong giảng đường. Thế nên có không ít anh chàng cố gắng làm quen kiểu tình cờ mà như Ly vẫn thường gọi là "ra vẻ lãng mạn" thế này chẳng làm cô bận tâm. Nói ngắn gọn thì Ly là kiểu con gái đặc trưng của Hà Nội: thích đọc truyện kiểu teen story nhưng chẳng bao giờ tin vào nó. Anh chàng kia có vẻ như đang tóm được suy nghĩ của cô nàng "hot girl giảng đường" này nên tiếp tục lên tiếng:

– Tớ chẳng định làm quen gì cậu đâu, tớ cũng chỉ học cùng giảng đường với cậu thôi. Nhưng bọn con trai có vẻ tò mò về cậu đấy.

– Tò mò gì? – Ly hỏi, giọng hơi lạnh lùng.

– Sao lúc nào cậu cũng cầm khư khư con ốc kia trên tay thế?

Anh chàng vừa hỏi vừa nhếch mép theo phong cách cười đểu, có vẻ rất vô tư. Chính cái vô tư ấy khiến Ly muốn nói chuyện với anh chàng này, vì dù sao hắn ta cũng có vẻ không theo đuổi cái chủ nghĩa lãng mạn đến phát sến của bọn con trai khác, Ly nghĩ. Nhưng hoá ra tất cả đều để ý đến thứ mà Ly lúc nào cũng cầm trên tay, cô thoáng buồn nhưng ra vẻ tỉnh bơ đáp lại anh chàng kia:

– Con trai các cậu thích chọc ngoáy vào thói quen của người khác thế à?

– Vậy thế con gái các cậu thì có bao giờ thôi điều tra về việc Yoochun thích dùng loại kem đánh răng nào hay thậm chí Dong Hae lúc ngủ thường quay mặt về bên nào không?

Ly bối rối. Anh chàng này như con robot được lập trình sẵn bởi một lập trình viên siêu hạng chỉ để bắt lỗi cô thì phải. Cô không thích đấu khẩu ở cái nơi đang đông sinh viên ra về thế này bởi lẽ cô không muốn thành nhân vật chính cho bộ phim có thể sẽ ra mắt sau hôm nay mang tên "Hot girl nổi loạn". Chẳng nói gì, cô lạnh lùng quay đi.

– Cậu có vẻ cảm thấy không hợp tính nhiều người nên hơi ít bạn đấy, ừm... thực ra cũng đừng nên trầm tính quá như thế.

Anh chàng lại đi theo cô. Cái giọng anh chàng lần này thực sự dễ nghe. Một cách nói chuyện khá hoà đồng. Ngay cả cái cách à ừm của anh chàng cũng có vẻ rất tự nhiên, không hề mang giọng điệu lúng túng đến mức lộ liễu mà cứ cố che giấu của những thằng con trai làm quen kiểu "ra vẻ lãng mạn" kia. Ly đáp:

– Tớ không thích nhiều bạn lắm.

– Tớ biết chứ, đến tớ còn chẳng thích nữa là. – Anh chàng lại cười.

– Không thích mà vẫn ngồi đông đủ chém gió với nhau thế?

– Không có bạn chắc buồn lắm cậu nhỉ!

Anh chàng đáp vu vơ nhưng nó đang đánh trúng tâm lý của Ly lúc này, hay có lẽ anh chàng không hề vu vơ mà đang chơi nước đôi: vừa trả lời câu hỏi của Ly vừa hiểu tình trạng mà cô đang trải qua ở những năm tháng đầu Đại học.

– Thế cậu ở đâu? – Ly lên tiếng trước.

– Tớ ở Hoàng Mai, tên Minh, còn cậu?

– Tớ tên Ly, ở Láng.

Ly mỉm cười. Đúng là cái giảng đường hơn 200 người này nếu không làm quen thì chẳng ai biết ai, ngay cả tên. Có lẽ Minh là người bạn đầu tiên cô thực sự cảm thấy hợp tính từ khi lên Đại học, dù chỉ là vài câu nói chuyện bâng quơ đơn giản thế thôi. Ly chỉ thực sự trầm tính sau khi câu chuyện về cái vật cô cầm trên tay xảy ra. Hồi cấp 3 Tùng học cùng lớp và cũng là người yêu của Ly. Tình yêu bắt đầu vào năm lớp 11 và kết thúc vào cuối năm đó. Hôm đó là chuyến đi tham quan của cả lớp để chuẩn bị nghỉ hè. Lớp quyết định đến một khu du lịch sinh thái, có rừng núi đề chụp ảnh kỉ niệm được đẹp. Cuối buổi hai người quyết định ra riêng một nơi thật đẹp để chụp một tấm hình riêng. Bởi lẽ Tùng sắp theo bố mẹ vào Đà Lạt, đây có thể sẽ là cơ hội cuối cùng của hai người. Đến một chiếc cầu trên thác nước, hai người dừng lại để chụp. Lúc đứng chụp không may Tùng trượt chân trên phiến đá rêu và rơi xuống dòng nước đang chảy xiết phía dưới. Ly kéo tay Tùng không kịp nhưng cũng bị ngã rồi bất tỉnh. Cả lớp sau một hồi lâu không thấy hai người quay lại nên chia nhau đi tìm. Họ đã tìm thấy Ly nhưng Tùng thì chẳng ai tìm được nữa. Ly tỉnh dậy và dường như bắt đầu trở thành một người khác. Cô ít nói hơn, trầm tính hơn, và kí ức của cô chẳng còn lưu lại chút gì về người cuối cùng ở bên cô trước khi ngất đi, ngay cả khuôn mặt. Cô chỉ nhớ rằng cậu ấy tên Tùng, người có sở thích ghép những chiếc vỏ ốc sưu tầm được thành những hình ngộ nghĩnh rất giống thật. Và bây giờ Ly đang cầm một tác phẩm của Tùng trên tay, một con chuột ghép từ vỏ ốc – điều duy nhất gợi cho Ly nhớ về Tùng.

– Vậy bây giờ cậu về nhà hay đi đâu hả Minh?

– À tớ lên thư viện một lát, đang cần tìm một số thứ.

– Thế à, ừ thế cậu lên đi, tớ phải về đây, lạnh quá chẳng muốn đi đâu.

– Thế hả, ừ bye nhá.

– Bye!

Ly vẫy tay rồi đi ra chỗ gửi xe. Bầu trời âm u xám xịt, gió lạnh vẫn